¿Por qué está en mi vida si entre nosotros no pasa nada?
Kata no sabía exactamente cómo lo iba a contar.
Llevaba dos años cargándolo dentro, y se cuidaba mucho de que nadie se lo notara. Vive en un pueblo pequeño donde todos se conocen, donde las paredes oyen, y donde lo que sentía no encajaba en ninguno de los patrones que le habían enseñado.
Hexa estaba sentado al fondo del jardín, de espaldas a la puerta, como si no esperara a nadie. Pero cuando Kata entró, se dio la vuelta enseguida.
—Hace mucho que dura eso que te trae aquí —dijo, antes de que Kata dijera nada.
Kata se detuvo.
—¿Cómo lo sabes?
—Lo veo en tu forma de caminar. Uno camina distinto cuando lleva mucho tiempo cargando algo a solas.
Se sentaron. El otoño ya se notaba en el aire. Las hojas del manzano se habían vuelto doradas, y algunas ya habían caído.
—¿Me lo cuentas? —preguntó Hexa.
Kata dudó un poco, pero había venido a buscar orientación, así que empezó a contar.
Habló de la ruptura de hacía dos años, con otro hombre, de otra vida. Contó cómo se había enamorado del pueblo donde ya vivía con su anterior pareja, y se había quedado. Cómo la vivienda había surgido casi por casualidad: Gábor, el propietario, la llamó para decirle que había una pequeña parte de la casa libre, y ella dijo que sí. Y allí vivía Bence, el motivo por el que hoy había ido a ver a Hexa.
—Bence estaba allí —contó Kata—. Justo al lado. Cuando lo conocí, tuve una sensación que no puedo explicar, y desde entonces no se ha ido.
—¿Por qué no puedes explicarla?
Kata levantó la vista.
—Porque es veintiún años más joven que yo. Yo tengo cincuenta, él veintinueve. Eso... —Se quedó callada.
—¿Qué significa eso para ti?
—Que no debería. Que no está bien visto. Sobre todo donde vivimos. En un pueblo pequeño todo el mundo lo ve todo, y si saliera a la luz... —No terminó la frase.
Hexa asintió. No tenía prisa.
—¿Qué sientes cuando estáis juntos?
Kata guardó silencio un momento. Luego siguió, en voz baja:
—Me siento completamente libre. Con él siento por primera vez una verdadera conexión del alma. Hablo con él como no he hablado nunca con nadie. Una vez estábamos sentados fuera, en el patio, con velas encendidas, y hablamos durante horas. Cuando me disculpé por haber hablado tanto de mí, me dijo que no me disculpara, que había sido la mejor conversación de su vida.
—¿Y qué sientes en el cuerpo cuando estás con él? —preguntó Hexa con sencillez, sin juzgar.
Kata se sonrojó.
—Pues eso... Lo deseo muchísimo. A veces he pensado solo: ojalá viniera por la noche. Que simplemente me abrazara. —Silencio—. Sé que es raro decirlo en voz alta.
—No es raro —dijo Hexa—. Es humano.
—¿Cuál es tu pregunta para mí? —preguntó Hexa al cabo de un rato.
—¿Por qué está aquí? ¿Por qué precisamente él, y por qué así, si no puedo vivirlo? ¿Puede cumplirse siquiera?
Hexa posó la pata sobre la piedra plana. Seis líneas aparecieron lentamente.
—El número 23. La Desintegración. —Hexa miró las líneas—. La Montaña se alza sobre la Tierra. Fuerzas externas, sólidas y estables, presionan sobre los cimientos que se desmoronan debajo; el suelo se te escapa de los pies. Es un tiempo de derrumbe, de desprendimiento y de disolución de las formas, para que lo esencial pueda salir a la superficie.
Kata escuchaba.
—Este hexagrama dice: no actúes. Espera el giro. —Hexa hizo una pausa—. Pero no es pasividad. Es observación. Porque aquí hay algo que merece la pena mirar.
—¿Qué?
—Me dijiste que con él sientes por primera vez una verdadera conexión del alma. Que te sientes libre cuando estás con él. —Hexa señaló las líneas—. Esto no trata de Bence, sino de ti. Él es un espejo. Te muestra lo que ya estaba en ti, pero que todavía no te habías permitido.
Kata permaneció en silencio.
—En esta tirada hay una línea mutante —continuó Hexa—. La segunda línea. Dice: el peligro ya está en tu entorno más cercano, en la zona de tu propia seguridad. No es Bence quien es peligroso. Lo que puede parecer peligroso es que tus cimientos empiezan a agrietarse. Puede parecer peligroso aferrarte con desesperación a lo que ya se está desmoronando.
—¿Qué se está desmoronando?
—Los marcos. Lo que está bien visto y lo que no. Lo que se puede sentir a los cincuenta años. Lo que dirían los demás. —Hexa habló despacio—. Esos muros se están cayendo ahora. No es la relación la que se derrumba, sino las viejas reglas las que están cambiando.
A Kata se le humedecieron los ojos. No lloró; era la lágrima de quien ha contenido algo durante mucho tiempo.
—¿Y qué dice el segundo hexagrama? —preguntó en voz baja.
—El número 4. La Necedad Juvenil. —La voz de Hexa se volvió más cálida—. No es un insulto. Dice que la niebla aún no se ha disipado del todo. Todavía no ves con claridad qué es esto realmente, y está bien. La inexperiencia no es un defecto. No saber también es aprender.
—¿Y entonces qué hago?
—Hoy, nada. —Hexa la miró a los ojos—. Hazte solo una pregunta: cuando te sientes completamente libre en compañía de Bence, ¿qué parte de ti es la que hasta ahora se había mantenido oculta?
Kata miró las líneas durante mucho tiempo. Una tenue luz dorada se quedó un rato sobre la piedra.
—¿Dices que él es solo un espejo?
—Digo —respondió Hexa— que la pregunta más importante no es si se cumplirá. Sino qué te muestra de ti misma. Lo que te ha mostrado ya es tuyo. Nadie te lo puede quitar.
Kata se levantó. No se despidió enseguida. Se quedó un rato bajo el manzano, mirando las hojas.
Luego se fue. Algo había cambiado en su manera de caminar. Había comprendido algo, y ya iba un poco más ligera.
Hexa abrió su diario. Junto al 23 dibujó una marca, y al lado una pequeña flecha hacia el 4. Luego se detuvo y añadió algo más junto a la marca: un diminuto círculo y una línea hacia abajo.
Un espejo no miente, pensó. Solo muestra lo que ya está ahí.
¿Hay alguien en tu vida que te sostenga un espejo, y lo que muestra trata en realidad de ti?